Сарра Давидовна «с сюрпризом»: уникальная семейная история субботников

В бюро семейного наследия «Истоки» обращаются с самыми разными запросами. Но история, которую мы расскажем сегодня, выделяется даже на фоне наших самых необычных исследований. Некоторые из которых, впрочем, вполне справедливо будет назвать «расследованиями».

Загадка происхождения

Алексей готовил документы для репатриации в Израиль. Вместе с родителями он планировал переезд на историческую родину и был уверен в своих еврейских корнях — семья бережно хранила воспоминания о прабабушке Сарре Давидовне и прадедушке Аврааме, которые в XX веке жили в городе Зиме Иркутской области. Отношение к предкам было настолько трепетное, что Алексей решил не просто подготовить документы для репатриации, но и полностью восстановить историю семьи перед отъездом.

«Мы всегда пекли кошерную мацу, строго соблюдали Субботу, читали Тору», — гордо рассказывал клиент на первой встрече. Однако уже при первичном сборе информации мы столкнулись с загадкой, которая заставила нас полностью пересмотреть стратегию поисков.

Первые документы и первые вопросы

Как обычно, начали со сбора базовых документов. Обратились в архивы ЗАГС и получили там справки и свидетельства о рождении, браке и смерти известных родственников. А в них — сразу кое-что интересное: фамилии всех предков Алексея были исконно русскими, в духе хрестоматийных «Ивановых». А вот имена… Сарра, Давид, Авраам, Ревекка, Исаак — как и рассказывал Алексей, сплошь библейские, в честь праотцов и праматерей иудаизма.

Мы попытались углубиться в историю семьи: в полученных нами справках с дополнительными сведениями как раз были точные адреса, по которым жили предки клиента, и места их работы. Казалось бы, верная ниточка — но увы, она вела в тупик: домовые книги за интересующий период не сохранились, а предприятия, где работали предки Алексея, давным-давно ликвидировали вместе с кадровыми архивами и хранившимися в них личными делами.

Именно когда мы зашли в тупик, у нас возникла рабочая гипотеза, которая могла объяснить все странности. Город Зима — это же один из исторических центров субботничества в Сибири! Русские фамилии в сочетании с библейскими именами, строгое соблюдение иудейских традиций — все указывало на то, что предки нашего клиента могли быть субботниками. Чья история, к слову, была весьма драматична.

Историческая справка: кто такие субботники

Субботники — это религиозное движение, возникшее среди русских крестьян в XVII-XVIII веках. Название, как нетрудно догадаться, пошло от их обычая праздновать субботу вместо воскресенья. Субботники отвергали православие, ориентировались на Ветхий Завет и тщательно соблюдали иудейские обряды и праздники. Зарождение субботнических общин невольно спровоцировал Петр I, разрешивший читать Библию без посредников виде священнослужителей и в духе Протестантизма провозгласивший приоритет Писания над церковной традицией.

В результате «простой люд», слушая или даже читая Библию, стал подмечать — как им казалось — несоответствия между Писанием и знакомой им церковной жизнью. Запрет на рабство, отрицание «кумиров» (то есть икон), идея единобожия (в противовес Троице) — все эти положения Ветхого завета находили у них горячий отклик.

Следует также понимать, что Ветхий Завет — довольно суровое писание. Наверняка вы слышали о принципе «око за око, зуб за зуб» (Исх. 21:24, Лев. 24:20, Втор. 19:21); крестьянам, занятым изнурительными трудами на земле, такое понимание жизни было куда ближе, чем обнадеживающий Новый Завет. В итоге люди, многие из которых успели разочароваться в официальной религии, отвергали православные положения — почитание икон, таинства и т.д. — и фактически основывали неподконтрольные церкви иудейские общины. В том числе, например, практиковали обрезание.

При этом движение субботников было крайне неоднородным: к ним относили как тех, кого мы сегодня и называем субботниками — общины, иудействующие или принявшие иудаизм в полном соответствии с Галахой, — так и формально христианские объединения, которые лишь праздновали субботу и избирательно следовали отдельным положениям иудаизма. Священный синод Русской православной церкви в одном из своих указов и сам подмечал, что «существо секты не представляет полного тождества с еврейской верой».

Если все-таки пытаться систематизировать субботников, можно выделить:

• Субботников-талмудистов (они же «геры» или «шапочники», прозванные так за традицию носить головной убор даже дома). Они принимали и Талмуд, и Тору — то есть исповедовали иудаизм в «чистом» виде.
• Субботников-караимитов (они же «староиудеи» или «бесшапочные»), признававших только Тору.

Особенно тяжко пришлось субботникам при Николае I: к середине XIX века «христиан, предавшихся иудейскому заблуждению» массово выселяли из центральных губерний на Кавказ, подконтрольные Российской Империи территории Средней Азии, в Сибирь… В том числе в Иркутскую губернию, где в селе Зима стихийно возникло одно из самых известных поселений субботников в Сибири.

Зима. Сибирская столица субботничества

Село Зима, расположенное на берегу одноименной реки в Восточной Сибири, возникло в 1743 году как небольшая почтовая станция на Московском тракте. Однако в первой половине XIX века в результате депортаций оно превратилось в один из крупнейших центров субботнического движения за Уралом.

«Ст. Зима. Река Зима и село». Открытка ч/б с письмом, датированным 21.10.1928 гг. Почтовая карточка

Первые субботники появились здесь в 1826 году — это были семьи из Тамбовской, Воронежской и Саратовской губерний. А к 1850-м годам в селе и его окрестностях проживало уже более трехсот семей субботников, что составляло почти треть населения. Жили они особосленно, на двух «субботнических» улицах, а местные крестьяне, хоть и прозвали их «жидовствующими», в конфликты с членами общины обычно не вступали. Согласно свидетельствам этнографов, «зиминские субботники ничем не отличались от своих православных односельчан — ни наружностью, ни одеждою, ни даже внутреннею обстановкою и убранством своих жилищ, если не считать отсутствия образов и икон».

Власти надеялись, что удаление «еретиков» от центральных губерний ослабит их влияние на православное население. Но, как это нередко бывает, репрессивные меры привели к противоположному результату — субботнические общины в местах ссылки только разрастались и крепли. Формальный запрет на общение субботников с местными ссыльными евреями, конечно, существовал — его устанавливал указ Синода от 29 июля 1825 г. «О мерах к отвращению распространения жидовской секты под названием субботников». Но возможности полноценно контролировать его соблюдение у местных властей не было, из-за чего субботники активно перенимали опыт зиминских евреев: обучались ритуалам похорон, чтению Торы и другим иудейским премудростям.

Как жили субботники

Мы стали изучать зиминских субботников подробнее — и обнаружили удивительный пример религиозной автономии в условиях официальных гонений.

Община имела четкую иерархическую структуру: во главе ее стоял наставник, обычно наиболее грамотный человек, знающий Священное Писание лучше других. Именно он проводил службы, совершал обрезания, благословлял браки и руководил похоронами по еврейскому обряду. А порой место наставника занимали этнические евреи — так, в 1850 году Иркутский архиепископ в отчете Синоду указывал, что «еврей Янкель подозревается в исполнении у иудействующих должности раввина».

Свиток Торы

Субботникам Зимы даже удалось заполучить свиток Торы и обустроить отдельный дом для богослужений, в котором дважды в шаббат (вечером и утром) собирался миньян — группа молящихся вместе взрослых евреев, состоящая минимум из 10 человек. В другие дни молитвенный дом, как и положено, стоял закрытым. Имелся у субботников и своеобразный совет старейшин, решавший хозяйственные и судебные вопросы внутри общины.

Субботники Зимы свято соблюдали кашрут: не употребляли свинину, зайчатину и рыбу без чешуи, особым способом резали скот, разделяли мясную и молочную пищу. По субботам, разумеется, полностью прекращали любую работу — не топили печи, не зажигали огонь и не занимались даже самыми срочными делами по хозяйству. Эта строгость нередко вызывала недоумение и насмешки православных соседей, но до открытых конфликтов в большинстве случаев не доходило.

От села к городу

Судьба субботнической общины Зимы драматически изменилась в XX веке. Строительство Транссибирской магистрали в 1890-х годах привело к быстрому росту села: в 1917 году Зима получила статус города. Началась индустриализация, появились промышленные предприятия.

Однако советская власть, провозгласившая «свободу совести» — что в том числе подразумевало свободу религиозного самоопределения — вскоре нанесла субботничеству сокрушительный удар. В 1920-х годах многие субботники официально перешли в иудаизм, однако уже в 1930-х активизировалась антирелигиозная кампания. Кто-то при этих словах вспомнит православные храмы, разрушенные или переоборудованные под клубы и бараки, но иудеям и субботникам досталось не меньше: их молельные дома закрывали, наставников арестовывали, религиозные книги уничтожали. При этом сохранились свидетельства о том, что порой субботники продолжали соблюдать традиции иудаизма даже усерднее, чем многие советские евреи.

Несмотря на это молодежь, получившая советское образование, все дальше отходила от веры своих предков. В итоге к началу 1990-х в городе перестал собираться миньян, а деревянное здание местной синагоги власти в 2000-е годы разобрали на дрова. К этому времени предков Алексея здесь давно уже не было: его прадед Авраам еще в 30-е перебрался с семьей в Иркутск, а затем его по службе перевели в центральную часть России. Давать детям еврейские имена в семье по понятным причинам перестали. Прабабушка Сарра Давидовна и Авраам и сами поменяли «официальные» имена (о чем Алексей, кстати, не знал — это стало для него настоящим сюрпризом).  Но традиции не забывали: в том числе пекли ту самую мацу, которую с таким теплом вспоминал наш клиент на первой встрече.

А Зима сегодня — один из промышленных центров Иркутской области с населением более 30 тысяч человек. О субботническом прошлом здесь помнят считанные оставшиеся субботники, документы в архивах — да уникальный некрополь с надгробиями, украшенными звездами Давида.

Кладбище субботников в Зиме. Кадр из документального фильма «Субботники, русские иудеи»

Поиск от обратного: кладбищенские записи

Доказать, что предки Алексея были субботниками — сколь логичной ни выглядела бы эта догадка — оказалось непросто: метрические книги субботнических общин Зимы практически не сохранились. Могли бы помочь метрические книги еврейских синагог, но и тут загвоздка — субботников начали записывать туда только после 1905 года, когда вышел Указ «Об укреплении начал веротерпимости». До того момента их формально причисляли к православным.

Конечно, мы все равно проверили метрические книги ближайшей к Зиме синагоги, но ничего, кроме разочарования, там не нашли — документы сохранились лишь частично, и за нужные нам годы записей не оказалось.

Столкнувшись с отсутствием метрических книг, мы решили изменить тактику. Если не удается найти записи о рождении до 1917 года, может быть, получится обнаружить сведения о смерти? И тут нас ждал первый серьезный прорыв: в документах городского архива мы обнаружили упоминание о том самом субботническом кладбище. Основанное в начале 1830-х годов, оно сохранилось до наших дней и до сих пор функционирует: в первой половине 2000-х его выкупил один из потомков зиминских субботников.

Мы отправились на кладбище — нас встретил уникальный некрополь, где надписи на иврите соседствуют с эпитафиями на русском. С эпитафиями вообще оказалось интересно: на ранних, например, не всегда есть фамилия погребенного — мы выяснили, что фамилии на идише стали появляться на еврейских кладбищах лишь на рубеже XIX–XX вв. А часть надгробий имеет двуязычные эпитафии, но и тут не все так просто: субботники в большинстве своем не знали иврита и обращались за помощью к местным евреям, из-за чего надписи порой не совпадают: различаться могут не только имена, но и даты по юлианскому и еврейскому календарям; не особо знакомые с еврейским летоисчислением, субботники иногда просто подставляли в эпитафию месяцы из еврейского календаря. А некоторые надгробия настолько потрепало время, что понять, была ли там в принципе фамилия, определить невозможно.

Кладбище субботников в Зиме. Кадр из документального фильма «Субботники, русские иудеи»

Несмотря на все эти нюансы, нам удалось найти нужные захоронения и установить, что родственники Алексея действительно были похоронены именно там.

Архивные находки

Захоронения на субботническом кладбище стали первым серьезным доказательством нашей гипотезы. Но для полной картины требовалось больше документальных свидетельств — за ними мы направились в Государственный архив Иркутской области.

Получить копии следственных дел было непросто: документы хранились в разных фондах, часть из них находилась в плачевном состоянии, да и бюрократия совсем не облегчала задачу. Но когда мы наконец получили все материалы, стало окончательно понятно: предки нашего клиента действительно пострадали за веру. В следственных делах подробно описывались их «преступления»: отказ работать в субботу, обучение детей ивриту, проведение тайных молитвенных собраний.

Саратовские корни

Но репрессии в отношении субботников, как мы уже упоминали, начались задолго до советских времен. Углубившись в архивы, мы обнаружили, что гонения на семью Алексея начались еще в Российской империи.

На покосе. Семья крестьянина села Пурех. Фото М. П. Дмитриева. Конец XIX века

В документах Саратовского областного архива нашлись сведения о предках нашего клиента, живших в начале XIX века. Они были крестьянами одной из деревень Саратовской губернии и примкнули к субботническому движению примерно в 1810-х годах. А уже в 1820-е году стали один за другим выходить императорские указы «о присоединенных к православию и снова предавшихся ереси» и выселении субботников из центральных губерний. Предки Алексея также попали под действие одного из них: в архивах сохранились записи об их насильственном переселении в Сибирь, в ту самую Зиму.

Постепенно из разрозненных архивных документов начала складываться история семьи. Прапрапрапрадед (!) нашего клиента, обычный саратовский крестьянин, принял субботничество еще в молодости, в 1810-х годах. За это его вместе с семьей выслали в Сибирь; семья обосновалась в Зиме и вскоре занялась торговлей. Дети, согласно традициям общины, получили библейские имена — Авраам, Аарон, Давид…

Предки Алексея крепко впитали иудейские традиции: в том числе твердо соблюдали Шаббат и, как и другие члены общины, отказывались работать по субботам. Это не единожды оканчивалось для зиминских субботников штрафами и даже лишением свободы, но благодаря своей сплоченности общине все-таки удалось добиться послаблений — редчайший для российской истории случай. А в начале XX века, после выхода указа «Об укреплении начал веротерпимости» субботники, субботники Зимы даже получили у властей официальное разрешение на строительство молитвенного дома.

Деятельное участие в этой борьбе, кстати, принял и совсем тогда еще молодой прадед Алексея. Тяжба длилась несколько лет, но то, что общине в принципе удалось этого добиться, лишний раз подтверждает вес, который приобрели субботники в Зиме: властям пусть и нехотя, но приходилось с ними считаться.

Юридические последствия

Рассказать Алексею о том, что его предки не были иудеями, мы решились не сразу: дали себе несколько дней, чтобы подобрать нужные слова. Сперва он нам, конечно, не поверил: учитывая, какую значительную роль происхождение играло в его картине мира, примерно такой реакции мы и ождали. Но за первым шоком пришло осознание, что документы не врут. Прямо на наших глазах Алексей осмыслял то, что несколько минут назад услышал: с одной стороны, эта новость никак не меняла того, что протяжении двух веков его родные действительно соблюдали заповеди иудаизма и страдали за свою веру. С другой стороны, этнически они все-таки были русскими.

Проблема заключается в том, что субботники, совершившие гиюр (обращение в иудаизм), получают право на алию без каких-либо вопросов. Однако те, кто не лично прошел процедуру обращения, оказываются в правовом вакууме: МВД Израиля продолжает рассматривать каждый случай индивидуально и часто отказывает в репатриации даже тем, чьи предки веками соблюдали еврейские традиции.

История репатриации субботников

Ситуация действительно запутанная: репатриироваться на Священную землю субботники начали задолго до появления современного израильского государства, в конце 1880-х — начале 1890-х гг. Отчасти это стало результатом деятельности протосионисткого движения «Ховевей Цион», члены которого убеждали жидовствующих русских земледельцев переселяться в Палестину. Ключевое слово здесь именно «земледельцев»: активисты сознательно агитировали переезжать тех, кто разбирался в сельском хозяйстве. Они весьма резонно предполагали, что люди, научившиеся получать урожай в не самом благоприятном климате, сумеют повторить этот успех и на землях тогдашней Палестины — а заодно научат местных евреев всем премудростям земледелия.

Усадьба Иоава Дубровина в мошаве Есуд а-Маала. Фото: Yaron Katz, 2007/ Wikipedia

В итоге российские субботники целыми семьями переселялись в Эрец-Исраэль и селились в основном в аграрных регионах — например, в Галилее. Не всегда их соседство с местными было безоблачным: евреи, часть которых бежала на Священную землю в том числе от погромов в России, косо поглядывали на новых светловолосых соседей. По этой причине многие субботники начали скрывать свои настоящие имена и фамилии и менять их на еврейские, через несколько поколений растворяясь в еврейском населении. Но не все: до сих пор в этих регионах встречаются типично русские фамилии вроде Дубровины — или, например, Агеевы.

Йоав Дубровин (1831–1935), зажиточный астраханский крестьянин-субботник, в начале XX века «репатриировавшийся» со своей огромной семьей, стал без преувеличения легендой еврейского сельского хозяйства. Есть даже легенда о том, как выращенный им бык, принимавший участие в сельскохозяйственном конкурсе, сломал цепочку весов — слишком уж оказался огромным. Фамилию Дубровина и сейчас сохраняет его семейная усадьба в долине Хула — там располагается одновременно музей русских переселенцев и банкетный зал, где можно отпраздновать бар-мицву и другие праздники. Не менее интересна история Родиона Агеева, русского офицера, в начале 1920-х осевшая на территории современного Тель-Авива. Родион вспомнил свои навыки плотника и занялся изготовлением мебели. У семьи Агеевых даже есть сайт, где потомки Родиона собрали свою семейную историю.

Памятник на месте гибели Александра Зайда на холме Шейх-Абрек. Фото: Hanay, 2017 / Wikimedia

Ну а имя Алексадра Зайда, одного из создателей еврейской самообороны, наверняка известно многим жителям Израиля и без дополнительных справок: памятник ему можно увидеть между Назаретом и Хайфой. Но далеко не все знают, что отец Александра был ссыльным литовским евреем, а мать … субботницей из села Зима в Иркутской области. Александр рано увлекся идеями сионизма и прибыл на израильскую землю, когда ему было всего 17 — но пока находился в России, взрослел бок о бок с предками нашего клиента Алексея.

Могут ли субботники репатриироваться сегодня?

Проблемы с репатриацией субботников участились в 2004, когда главный сефардский раввин Израиля Шломо Амар решил, что субботники не могут автоматически признаваться евреями и обязаны проходить гиюр. Ситуация дополнительно обострилась в 2007 году, когда министр внутренних дел Меир Шитрит официально приостановил репатриацию субботников.

До недавнего времени доходило до абсурда: юрист из Израиля, с которым мы консультировались по вопросу репатриации Алексея, рассказал нам такую историю: один его клиент решил переехать в Израиль к матери-еврейке. Но уже после того, как мужчина прибыл в страну, ему отказали в получении гражданства. Причем не выдворили из страны, а просто оставили в подвешенном состоянии: клиент около десяти (!) лет прожил в Израиле вместе с женой в статусе… туриста. МВД не пыталось их депортировать – то есть фактически признавало их право жить в стране – но формально это право чиновники никак не закрепляли.

Семья Агеевых на Израильской земле. Фото: ageyev.co.il

Мужчина был ультраортодоксальным евреем и даже после нескольких безрезультатных апелляций решил не сдаваться. На протяжении нескольких лет он тщательно собирал все документы, буквально кричавшие о его праве на репатриацию — в том числе рекомендательные письма от российских раввинов. В итоге после иска в Верховный суд он все-таки смог добиться репатриации.

Казалось бы, после решения суда от 2019 года проблем у субботников быть не должно, но на практике это не совсем так. Яркий пример — история семьи Мащенко из города Высокий, все-таки сумевшей репатриироваться в Израиль в 2024 году. Но перед этим им, несмотря на помощь организации «Шавей Исраэль», активно содействующей потомкам субботников в репатриации, пришлось преодолеть целую гору бюрократических препятствий :в том числе сдать ДНК-тест, чтобы подтвердить, что отец-субботник Марии Мащенко действительно являлся ее отцом.

Что все это значит для потомков субботников на практике? Загибайте пальцы:

•  Повышенные документальные требования. Нужно будет предоставить обширный пакет документов, подтверждающих не только принадлежность предков к общине субботников, но и непрерывность еврейской традиции в семье.
•  Усложненная процедура проверки. Консульская проверка для субботников проходит более тщательно и длительно, чем для других категорий репатриантов. Могут потребоваться дополнительные интервью, проверка знания традиций и обычаев.
•  Необходимость гиюра. Есть вероятность, что для успешной репатриации клиенту все-таки придется пройти процедуру гиюра — формального обращения в иудаизм. А это длительный процесс, требующий серьезной подготовки и изучения еврейского закона.

Взгляд в будущее

Так история, выросшая из подготовки документов для репатриации, превратилась в масштабное историческое расследование. Мы не просто собрали необходимые справки — мы восстановили двухвековую историю семьи.

Но даже если он по каким-то причинам передумает репатриироваться, история его семьи, веками хранившей веру вопреки всем обстоятельствам, останется с ним навсегда. «Я знал, что мои предки были особенными, — признался Алексей. — Но я не представлял, насколько фантастической была их история». Так что неожиданная страница родословной стала для него не концом пути, а началом нового этапа поиска своей идентичности и места в мире. И мы гордимся тем, что помогли Алексею открыть эту удивительную страницу семейной истории.